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3
În care o Vrăjitoare  

vrăjeşte din greşeală un prunc 

În mijlocul pădurii era un smârc mic plin de bulbuci, 
sulfuros şi otrăvicios, hrănit şi încălzit de un vulcan sub‑
teran fără astâmpăr, deşi adormit, şi acoperit cu o mocirlă 
vâscoasă a cărei culoare se schimba din verde ca otrava 
în albastru strălucitor sau în roşu ca sângele, în funcţie 
de momentul din an. În ziua aceea, foarte aproape de cea 
care în Protectorat însemna Ziua Sacrificiului, iar în res
tul lumii Ziua Copiilor Stelari, verdele tocmai începea să 
se transforme treptat în albastru. 

La marginea smârcului, chiar lângă stuful înflorit cres‑
cut din noroi, o femeie foarte bătrână se sprijinea într‑un 
baston noduros. Era mică, îndesată şi cu niscaiva burtă. 
Îşi strânsese părul cărunt şi creţ într‑un coc împletit şi 
gros, iar din locurile mărunţele rămase între şuviţele îm‑
pletite îi creşteau frunze şi flori. Pe chip, în ciuda unei 
umbre de iritare, ochii bătrâni îşi păstraseră destulă stră‑
lucire, iar gura mare şi turtită parcă zâmbea. Din anu‑
mite unghiuri semăna puţin cu un broscoi enorm şi blajin. 

O chema Xan. Ea era Vrăjitoarea. 
— Crezi că te poţi ascunde de mine, monstru cara‑

ghios? mugi ea spre mlaştină. Nici vorbă să nu ştiu unde 
eşti. Ieşi afară în clipa asta şi cere‑ţi iertare. 
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Se sili să‑şi schimbe expresia în ceva care semăna a 
încruntătură. 

— Dacă nu, te fac eu să ieşi! 
Deşi nu avea cu adevărat putere asupra monstrului 

cu pricina, la cât era de bătrână, avea totuşi puterea să 
facă smârcul să‑l scuipe afară ca pe un gogoloi de flegmă 
rămas în gât. N‑ar fi fost nevoie decât să dea scurt din 
mâna stângă şi să‑şi scuture genunchiul drept. 

Se strădui din nou să se uite fioros. 
— VORBESC SERIOS! tună ea. 
Apa vâscoasă bolborosi şi se învolbură, lăsând să iasă 

la iveală deasupra suprafeţei verzi‑albăstrui capul mon‑
strului mlaştinii. Clipi cu unul din ochii lui mari, pe urmă 
cu celălalt, apoi îi ridică pe amândoi spre cer. 

— Nu da ochii peste cap la mine, tinere, pufni bătrâna. 
— Vrăjitoareo, murmură monstrul, cu gura încă pe 

jumătate în apa groasă. Sunt cu multe veacuri mai bă‑
trân decât tine. 

Buzele lui mari făcură un balon de alge lipicioase. 
„De‑a dreptul cu milenii“, se gândi el. „Dar cine mai stă 
să numere?“

— Nu cred că‑mi place tonul tău, zise Xan şi ţuguie 
buzele până când făcu din ele un trandafiraş bine strâns 
în mijlocul feţei.

Monstrul îşi drese glasul. 
— Aşa cum foarte bine a spus Poetul, dragă doamnă, 

„Nu dau un rah…“
— GLERK! strigă îngrozită Vrăjitoarea. Ai grijă cum 

vorbeşti! 
— Scuze, zise Glerk amabil, deşi nu‑i păsa deloc. 
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Îşi puse încet amândouă rândurile de braţe pe noroiul 
de la mal, înfigându‑şi bine în mocirlă fiecare palmă cu 
câte şapte degete. Gemu şi se împinse afară, pe iarbă. 
„Pe vremuri era mai uşor“, se gândi el. Deşi nici în rup‑
tul capului nu‑şi amintea când. 

— Fyrian e colo în luminiş, plânge de‑i sar ochii din 
cap, sărmanul, zise Xan fierbând. 

Glerk oftă din rărunchi. Xan înfipse bastonul în pă‑
mânt, făcându‑l să scoată scântei din vârf şi luându‑i 
prin surprindere pe amândoi. Îl fulgeră cu privirea pe 
monstrul mlaştinii. 

— Iar tu eşti pur şi simplu rău. El nu‑i decât un copil, 
până la urmă, clătină din cap Vrăjitoarea. 

— Draga mea Xan, zise Glerk simţind un huruit pro‑
fund în piept care, spera el, suna impunător şi dramatic, 
şi nu ca al cuiva pe care îl paşte răceala. Şi el este mai 
bătrân decât tine. Şi ar fi timpul să…

— Ei, ştii ce vreau să spun. Şi, oricum, i‑am promis 
maică‑sii.

— De cinci sute de ani, cu aproximaţie de un dece‑
niu sau două, dragonaşul ăsta stăruie în aceleaşi tâm‑
penii pe care tu, draga mea, le hrăneşti şi le perpetuezi. 
În ce fel îl ajută asta? Nu este un Dragon Pur şi Simplu 
Enorm. În acest moment nu există niciun semn că va 
deveni vreodată. Dar nu‑i nicio ruşine să fii un Dragon 
Mic şi Drăguţ. Mărimea nu însemnă totul, ştii şi tu. 
Face parte dintr‑o specie străveche şi onorabilă care a 
dat unii dintre cei mai mari gânditori ai celor Şapte Ere. 
Are de ce să fie mândru. 

— Mama lui mi‑a spus foarte clar… începu Xan, dar 
monstrul o întrerupse. 



Kelly Barnhill

    22    

— În orice caz, a trecut de mult vremea să‑şi afle moş‑
tenirea şi locul în lume. I‑am susţinut fanteziile mult 
mai mult decât ar fi trebuit. Dar acum…

Glerk îşi lipi toate cele patru braţe de pământ şi îşi 
coborî fundul masiv sub curbura spinării, îşi lăsă coada 
grea să i se încolăcească în jur ca o cochilie enormă şi 
lucioasă de melc, apoi îi îngădui burdihanului să‑i atârne 
peste picioarele îndoite. 

— Nu ştiu, draga mea. Ceva s‑a schimbat. 
Peste faţa lui umedă trecu un nor, dar Xan clătină 

din cap. 
— Na, că o luăm de la capăt, zise ea batjocoritor. 
— Aşa cum a spus Poetul, „O, Pământ de‑a pururi 

schimbător…“
— Dă‑l naibii de Poet. Du‑te şi cere‑ţi iertare. Acum, 

imediat. Eşti un model pentru el, zise Xan, apoi se uită 
la cer. Eu trebuie să zbor, dragă. Am întârziat deja. Te 
rog. Contez pe tine. 

Glerk se duse greoi spre Vrăjitoare, care îi puse o 
palmă pe obrazul mare. Deşi era în stare să meargă în 
două picioare, prefera deseori să meargă în toate cele 
şase membre – sau şapte, dacă se folosea ocazional de 
coadă, ori în cinci, când întindea o mână să culeagă o 
floare deosebit de parfumată şi s‑o ducă la nas, sau când 
culegea pietre, sau când cânta o melodie greu de uitat 
la un fluier cioplit chiar de el. Îşi lipi fruntea masivă de 
fruntea subţire a lui Xan. 

— Te rog să fii cu băgare de seamă, zise el răguşit. 
În ultima vreme m‑au bântuit nişte vise negre. Îmi fac 
griji pentru tine când eşti plecată. 
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Xan ridică din sprâncene, iar Glerk îşi trase faţa mai 
departe, mormăind încet. 

— Bine, zise el. O să‑i întreţin iluzia prietenului nos‑
tru Fyrian. „Calea spre Adevăr se află în inima visă‑
toare“, ne spune Poetul. 

— Aşa te vreau! zise Xan. 
Ţocăi din buze şi îi trimise monstrului o bezea. Se 

împinse în sus şi înainte în mânerul bastonului şi dis‑
păru iute prin vegetaţie. 

În ciuda credinţei ciudate a oamenilor din Protecto‑
rat, pădurea nu era câtuşi de puţin blestemată şi nici 
vrăjită în vreun fel. Dar periculoasă era. Vulcanul de sub 
ea, destul de plat, dar incredibil de larg, era înşelător. 
Bolborosea prin somn, înfierbânta gheizerele până ex‑
plodau şi frământa necontenit crăpăturile din pământ 
până ajungeau adânci de nu le mai găsea nimeni fundul. 
Clocotea izvoarele, clocea noroiul şi înghiţea cascade 
în gropi adânci, doar ca să le facă să apară din nou la 
distanţă de kilometri. Existau cratere care împrăştiau 
mirosuri insuportabile, altele care aruncau cenuşă şi 
altele din care părea să nu iasă nimic, dar oamenilor 
li se învineţeau buzele şi unghiile de la aerul stricat şi 
începea să se învârtă lumea cu ei. 

Pentru un om obişnuit, singura trecere sigură prin 
pădure era Drumul, aflat de‑a lungul unei margini stân‑
coase înălţate şi netezite cu timpul. Drumul nu se trans‑
forma pe neaşteptate, nu se mişca sub picioare şi nu 
bolborosea niciodată. Din nefericire, era deţinut şi ex‑
ploatat de un grup de bandiţi şi de mardeiaşi din Protec‑
torat. Xan nu mergea niciodată pe Drum. Nu‑i plăceau 
bandiţii. Nici mardeiaşii. Şi oricum cereau o taxă prea 
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mare. Sau cel puţin aşa era când verificase ea ultima 
oară. Trecuseră mulţi ani de când umblase pe‑acolo, 
vreo două secole. Îşi croise însă propriul drum prin pă‑
dure folosind un amestec de magie, ştiinţă şi bun‑simţ. 

Călătoriile ei prin pădure nu erau câtuşi de puţin 
uşoare. Dar erau necesare. O aştepta un copil chiar 
lângă Protectorat. Un copil a cărui viaţă depindea de 
sosirea ei, deci trebuia să ajungă acolo la timp. 

De când ţinea Xan minte, în fiecare an cam la aceeaşi 
vreme, o mamă din Protectorat îşi abandona pruncul 
în pădure, probabil ca să moară. Xan habar n‑avea de 
ce. Şi n‑o judeca. Dar nici nu avea de gând să lase pradă 
morţii sărmanul omuleţ. Aşa că în fiecare an se ducea în 
crângul acela de sicomori, lua în braţe pruncul abando‑
nat şi îl ducea de cealaltă parte a pădurii, în unul dintre 
Oraşele Libere de la celălalt capăt al Drumului. Erau 
locuri vesele acelea. Şi iubeau copiii. 

La un cot al potecii începură să se vadă zidurile Pro‑
tectoratului. Paşii iuţi ai lui Xan încetiniră până când 
abia dacă se mai târa. Protectoratul însuşi era un loc 
descurajant – aer rău, apă rea, suferinţă adunată ca un 
nor deasupra acoperişurilor caselor. Simţi în oase o tris‑
teţe apăsătoare ca un jug. 

„Iei pruncul şi pleci“ îşi reaminti Xan, la fel ca în fi‑
ecare an. 

De‑a lungul timpului începuse să vină cumva pregă‑
tită – o păturică tricotată din cea mai moale lână de miel 
ca să învelească copilul şi să‑i ţină cald, nişte scutece 
pentru fundul ud, o sticlă sau două cu lapte de capră, 
să‑i umple burtica. Când laptele de capră se termina (şi 
se termina de fiecare dată – drumul era lung, iar laptele 
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cântărea greu), Xan făcea ce‑ar fi făcut orice vrăjitoare 
înţeleaptă: aştepta să se întunece până apăreau stelele, 
ridica mâna şi le aduna între degete lumina ca pe nişte 
fire mătăsoase din pânză de păianjen, apoi hrănea copi‑
lul cu ele. Lumina stelelor, aşa cum ştie orice vrăjitoare, 
este o mâncare minunată pentru un prunc în creştere. 
Îţi trebuie ceva îndemânare şi talent ca s‑o aduni (talent 
vrăjitoresc, pentru început), dar copiii o înfulecă bucu‑
roşi. Cresc dolofani, sătui şi strălucesc. 

N‑a durat mult până când Oraşele Libere au înce‑
put să trateze venirea anuală a Vrăjitoarei ca pe o săr‑
bătoare. Copiii aduşi de ea, cu pielea şi ochii lucind de 
lumina stelelor, erau consideraţi o binecuvântare. Xan 
zăbovea cu răbdare şi alegea familia potrivită pentru 
fiecare copil, asigurându‑se că felul lor de‑a fi, înclina‑
ţiile şi simţul umorului erau potrivite pentru mica viaţă 
îngrijită de ea pe parcursul unei călătorii atât de lungi. 

Copiii Stelari, cum li se spunea, se transformau din 
prunci veseli în adolescenţi buni şi în adulţi generoşi. 
Erau educaţi, cu sufletul deschis şi împliniţi. Iar când 
mureau de bătrâneţe, mureau bogaţi.

Xan ajunse în crâng şi nu văzu niciun copil acolo, dar 
era încă devreme. Şi ea obosise. Se duse la unul dintre 
copacii rămuroşi şi se rezemă de el, inspirând mirosul 
de lut al scoarţei prin ciocul moale al nasului.

— Mi‑ar prinde bine un pui de somn, zise ea cu voce 
tare. 

Era cât se poate de adevărat. Călătoria până acolo 
fusese lungă şi obositoare, iar cea care urma era mai 
lungă încă. Şi mai obositoare. Mai bine să se odihnească 
puţin. Şi atunci, cum făcea adesea când voia un strop de 
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pace şi linişte departe de casă, Vrăjitoarea Xan se trans‑
formă în copac – unul rămuros, cu frunze, cu licheni şi 
coajă zgrunţuroasă, asemănător la vedere şi la pipăit cu 
restul sicomorilor bătrâni care înconjurau mica poiană. 
Şi aşa, copac, adormi. 

Nu auzi procesiunea. 
Nu auzi protestele lui Antain, nici tăcerea stânjenită 

a Consiliului, nici tirada morocănoasă a Marelui Senior 
Gherland. 

Nu auzi nici gânguritul pruncului. Sau scâncetele. Sau 
plânsul. 

Dar când copilul deschise gura şi zbieră din rărunchi, 
Xan tresări şi se trezi. 

— Vai, steaua mea scumpă, zise ea cu voce rămu‑
roasă, zgrunţuroasă şi frunzoasă, pentru că nu apucase 
încă să se transforme la loc. N‑am văzut că zaci acolo! 

Fetiţa nu se arătă impresionată. Continuă să dea din 
picioare, să bată aerul cu mâinile, să urle şi să plângă. 
Era roşie la faţă şi tare supărată şi avea pumnişorii 
strânşi. Semnul din naştere de pe frunte se întunecase 
periculos. 

— Mai aşteaptă doar o clipă, draga mea. Mătuşica Xan 
vine cât de repede poate. 

Şi se străduia. Transformarea e o treabă complicată, 
chiar şi pentru cineva experimentat precum Xan. Cren‑
gile începură să i se retragă în spinare una câte una, 
în timp ce încreţiturile scoarţei de copac erau înghiţite 
rând pe rând de încreţiturile ridurilor ei. 

Xan se sprijini în baston şi îşi răsuci umerii de câteva 
ori ca să scape de înţepeneala gâtului – întâi un umăr, 
apoi celălalt. Se uită în jos la copil, care se mai liniştise 
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şi se uita acum la Vrăjitoare la fel cum se uitase la Ma‑
rele Senior, cu o privire calmă, scrutătoare, tulbură‑
toare. Genul de privire care atinge coardele bine întinse 
ale sufletului şi le ciupeşte ca pe coardele unei harpe. 
Vrăjitoarei aproape că i se tăie respiraţia. 

— Biberon, zise Xan, încercând să nu bage în seamă 
armonia care îi suna în oase. Ai nevoie de biberon. 

Se căută apoi prin nenumăratele ei buzunare după o 
sticlă cu lapte de capră gata pregătită pentru o burtică 
flămândă. 

Xan mişcă din gleznă şi făcu o ciupercă să se mă‑
rească până ajunse cât un taburet numai bun de stat 
pe el. Sprijini greutatea caldă a pruncului de umflătura 
moale a burţii ei şi aşteptă. Crai‑noul de pe fruntea co‑
pilului reveni la o nuanţă plăcută de roz, iar buclele ne‑
gre îi încadrau ochii şi mai negri. Faţa îi strălucea ca un 
giuvaier. Era liniştită şi mulţumită, dar tot o sfredelea 
cu privirea pe Xan, ca nişte rădăcini de copac care s‑ar 
înfige bine în pământ. Xan protestă. 

— Ei, n‑are rost să mă priveşti în felul ăsta, zise ea. 
Nu te pot duce înapoi unde ai trăit până acum. Ce‑a 
fost s‑a terminat, mai bine ai uita. Hai, taci, adăugă ea, 
pentru că fetiţa începuse să scâncească. Nu plânge. O 
să‑ţi placă mult locul unde mergem. Asta după ce mă 
hotărăsc în ce oraş te duc. Toate sunt frumoase. O să‑ţi 
placă şi noua ta familie, am eu grijă. 

Dar chiar când spunea asta Xan simţi o împunsătură 
în inima ei bătrână. Deveni dintr‑odată inexplicabil de 
tristă. Fetiţa lăsă sticla şi se uită la ea cu o expresie cu‑
rioasă. Vrăjitoarea ridică din umeri. 
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— Nu mă întreba, zise ea. Habar n‑am de ce te‑au 
lăsat în mijlocul pădurii. Nu înţeleg nici jumătate din 
lucrurile pe care le fac oamenii, iar cu cealaltă jumătate 
nu‑mi bat capul. Dar n‑o să te las în niciun caz aici, pe 
jos, să te mănânce vreo nevăstuică. Te aşteaptă lucruri 
mai bune în viaţă, copilă nepreţuită.

Cuvântul nepreţuită îi puse lui Xan un nod ciudat 
în gât. Nu înţelegea şi gata. Tuşi să‑şi cureţe plămânii 
bătrâni şi îi zâmbi fetiţei. Se aplecă şi îşi lipi buzele de 
fruntea ei. Întotdeauna îi săruta pe bebeluși. Cel pu‑
ţin parcă aşa îşi amintea. Creştetul copilului mirosea a 
aluat de pâine şi a lapte covăsit. Xan închise ochii, doar 
pentru o clipă, şi clătină din cap. 

— Gata, zise ea răguşit. Mergem să vedem lumea, da? 
Pe urmă, legând bine fetiţa la piept într‑o eşarfă, 

Xan o porni prin pădure, fluierând în timp ce mergea. 
S‑ar fi îndreptat direct spre Oraşele Libere. Cel puţin 

aşa intenţiona. 
Dar undeva era o cascadă care i‑ar fi plăcut fetiţei. Şi 

un ţanc de piatră cu o privelişte deosebită. Xan îşi dădu 
seama că voia să‑i spună poveşti fetiţei. Şi să‑i cânte. 
Cum îi povestea şi îi cânta, începu să meargă mai încet, 
tot mai încet. Vrăjitoarea dădu vina pe vârsta ei vene‑
rabilă, pe durerea de şale, pe foiala copilului, dar nimic 
nu era adevărat. 

Descoperi că se tot oprea doar ca să aibă ocazia s‑o 
scoată pe fetiţă din eşarfă şi să se uite în ochii ei adânci 
şi negri. 

Xan făcea în fiecare zi ocoluri tot mai mari. Se în‑
torcea, mergea în cerc, şerpuia. Traseul ei prin pădure, 
de obicei aproape la fel de drept ca Drumul însuşi, era 
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acum o încâlceală aiuritoare, fără înţeles. Noaptea, după 
ce laptele de capră se termina, Xan aduna cu degetele 
funigeii razelor de stele, iar fetiţa îi mânca mulţumită. 
Cu fiecare înghiţitură de lumină stelară, privirea copilei 
devenea tot mai întunecată. Universuri întregi ardeau 
în ochii aceia, galaxii după galaxii. 

După a zecea noapte, călătoria care dura de obicei 
trei zile şi jumătate nu ajunsese nici măcar la sfertul 
ei. Luna în creştere răsărea în fiecare noapte tot mai 
devreme, dar Xan nu‑şi bătea capul cu ea. Se întindea, 
aduna raze de stele şi nu băga în seamă luna.

Există vrajă în lumina stelelor, nu încape vorbă. Ştie 
toată lumea. Dar, din cauză că are de străbătut o dis‑
tanţă atât de mare, magia din această lumină este fra‑
gilă şi difuză, întinsă în firele cele mai delicate. Lumina 
stelară are în ea destulă magie cât să hrănească un copil 
şi să‑l mulţumească, iar în cantităţi mari poate chiar să 
trezească ce‑i mai bun în sufletul şi în mintea acelui co‑
pil. Ajunge cât să binecuvânteze, dar nu să te vrăjească. 

Cu lumina lunii însă, altfel stau lucrurile. 
Lumina lunii este vrajă curată. Întrebaţi pe cine vreţi. 
Xan nu‑şi putea lua ochii din ochii copilei. Sori, stele 

şi meteori. Pulberea nebuloaselor. Explozii originare, 
găuri negre şi Spaţiul cel fără de sfârşit. Iar luna creş‑
tea, mare, rotundă şi strălucitoare. 

Xan întinse mâna. Nu se uita la cer. Nu observă luna.
(Oare să fi observat cât de grea părea lumina pe de‑

gete? Cât de lipicioasă? Cât de dulce?) 
Flutură degetele deasupra capului. Lăsă mâna jos 

abia când n‑o mai putu ţine. 
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(Oare să fi observat greutatea vrăjii care îi vibra în 
încheietură? Şi‑a spus că nu. Şi‑a spus‑o iar şi iar şi iar 
până când a părut adevărat.) 

Iar fetiţa a mâncat. Şi a mâncat. Şi a mâncat. Şi a 
mâncat. Şi dintr‑odată a străbătut‑o un fior şi s‑a îndoit 
în braţele lui Xan. Şi a ţipat – o singură dată. Foarte 
tare. Iar pe urmă a oftat mulţumită şi a adormit pe loc, 
lipită de burta moale a Vrăjitoarei. 

Xan s‑a uitat la cer şi a simţit lumina lunii căzându‑i 
pe faţă. 

— Vai de mine, şopti ea. 
Luna devenise plină fără ca ea să fi băgat de seamă. 

Şi încărcată cu o magie puternică. O singură sorbitură 
din lumina ei ar fi fost de‑ajuns, iar copila înghiţise… 
în fine. Mai mult de una. 

Lacomă mică! 
În orice caz, datele problemei erau la fel de clare ca 

luna care strălucea deasupra copacilor. Copila devenise 
vrăjită. Nu exista îndoială. Iar asta complica lucrurile 
şi mai tare decât înainte. 

Xan se aşeză turceşte pe jos şi puse fetiţa în îndoitura 
genunchiului. Nu risca s‑o trezească. Pentru multe ore 
de‑acum înainte. Îşi trecu degetul prin buclele ei negre. 
Încă se simţea cum îi pulsa vraja sub piele, cum i se stre‑
cura fir cu fir printre celule, prin ţesuturi, cum îi umplea 
oasele. Cu timpul urma să devină schimbătoare, dar nu 
pentru totdeauna, desigur. Xan îşi amintea însă bine de 
la vrăjitorii care o crescuseră pe ea că nu‑i deloc uşor 
să educi un copil cu puteri magice. Se grăbiseră să i‑o 
spună şi profesorii. Iar Zosimos, tutorele ei, i‑o spunea 
tot timpul. „Să‑i dai puteri magice unui copil este ca şi 



Fata care a băut luna

cum ai pune o sabie în mâna unui prunc – prea multă 
putere şi prea puţină judecată. Nu vezi în ce hal mă îm‑
bătrâneşti, fato?“ repeta el necontenit. 

Avea dreptate. Copiii vrăjiţi erau periculoşi. Nu putea 
lăsa fetiţa în grija oricui, clar! 

— Iubito, zise ea, nu‑i aşa că ai devenit o bătaie de 
cap de două ori mai mare? 

Copila respiră adânc pe nas. Pe buzele ei ca un bobo‑
cel de trandafir tremura un mic zâmbet. Xan îşi simţi 
inima săltându‑i în piept şi o strânse mai bine în braţe. 

— Luna, zise ea. O să te cheme Luna. Iar eu o să fiu 
bunica ta. Vom fi o familie. 

Imediat ce rosti aceste vorbe, Xan ştiu că era adevă‑
rat. Cuvintele vibrau în aerul dintre ele, mai puternice 
decât orice vrajă. 

Vrăjitoarea se ridică, legă iar fetiţa la piept cu eşarfa 
şi începu lungul drum spre casă, întrebându‑se cum o 
să‑i explice toată treaba lui Glerk. 


